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î. 

L-am găsit dimineaţa scârmând în gunoi, 
în gunoiul public. Nu a fost 
atent la mine. Nu l-am interesat. 

Am aruncat sacul 

din mână şi...mi s-a rupt inima. 

Bătrân, plictisit, singur, murdar. 

Tatăl cui?... 

Soţul căreia?... 

y 

Frigul nu ne apropia pe unul de altul. Numai 
conştiinţa mea îl îmbrăţişa 

y y y y 

cu rugăciunea ei. 
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2 . 

Calc pe aceleaşi drumuri, dar eu nu mai sunt 
acelaşi. Mă schimb, se schimbă şi ele. Clipele ne sunt 
martore. Firele albe de păr mărturisesc 
si ele. Si cu toate acestea văd 

y y 

aceleaşi blocuri, aceleaşi case, 

copacii se desfrunzesc la fel, 

iar fiecare generaţie îşi are dramele sale. 

Pe care şi le rezolvă singură... 
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3- 

în iarnă te-ai născut, dar mirosi a vară. 

7 y 

Mirosi a încredere. Te încrezi 

y 

în Dumnezeu, în Cel care îi adună 
pe cei despărţiţi şi îi pune împreună. 

Te încrezi în oamenii pe care îi iubeşti şi îi ai 
cu tine pururea. 

Iarna nu şi-a făcut în tine gheaţă. 

Iarna nu ţi-a pus îngheţ în inimă. 

Ci vara, cea plină de căldură, te-a împodobit 
pe tine cu inimă, 

cu inimă fierbinte, ca să vezi lucruri 
mai presus de cuget şi să simţi durerile 
multora. 

Vara te-a făcut pe tine om viu. 
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4- 

Ascult multă muzică plină de adevăr, 
de adevărul oamenilor. 

Sunetele cară cu ele experienţa oamenilor. 

Tăceri, singurătăţi, bucurii, 

neoprite clipe de veselie. Oricum am vrea 

să prezentăm lucrurile, 

oamenii îşi exprimă inima. 

însă sunt şi altfel de adevăruri de spus, 

adevăruri teologice. 

Pentru ele trebuie să ai revelarea 
lui Dumnezeu în viaţa ta. 

Să îl simţi pe El, Cel viu. 

Dar nu avem mulţi rapsozi 

ai lui Dumnezeu. Rapsozi expliciţi 

ai Lui sau, mai bine zis, melozi. 

Căci si Dumnezeu e de cântat. 

y 

El are în primul rând adevăruri de zis. 
Pentru că toate adevărurile sunt ale Lui. 
Noi înşine suntem adevărurile Sale, 
care ne exprimăm în multe feluri. 

O, Doamne, cântecul Tău e în mine! 

Eu Te ştiu! Şi vreau pe Tine să Te cânt, 
când văd că oamenii 
se cântă doar pe ei înşişi. 
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5- 

în pământ...Da, eu vreau să fiu 
îngropat în pământ! Pentru că sunt 
pământ 

după trupul meu şi 

sunt suflet după darul lui Dumnezeu. 

Şi sufletul merge la Cel care l-a dat, 
pe când trupul se transfigurează în pământ. 
Trupul aşteaptă învierea de obşte. 

De aceea, în pământ, da, în pământ, 
ca pâinea în cuptor, să meargă 
şi trupul meu! Şi acolo să se 
facă frumos, schimbat 
de slava lui Dumnezeu, 
care se odihneşte acum 

y 

în toată flinta mea. 

y 
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6. 

De ce a folosit genitivul 
în locul acuzativului? 

De ce textele vechi nu pot suna 
decât „aiurea” într-o traducere fidelă? 

Pentru că ele vorbesc despre lumea lor. 

Ca să le facem ale noastre 
nu trebuie să le forţăm foile, verbele, 
rădăcinile, ci trebuie să le luăm ca atare, 
după cum luăm ca atare ploaia sau 
nevoia de a mânca. Şi chiar dacă par 
să sune „aiurea”, ele ne transmit adevărul lor, 
dar într-o altă topică decât a noastră. 

Si noi avem nevoie de adevăr, 

nu de gramatica lui. De adevărul scos ca aurul 

din mină, care e spălat până străluceşte. 
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7- 

Mă doare inima si nu ştiu 

y y 

ce se petrece. Nu ştiu în altă parte 
ce se petrece. Nu ştiu pe unde trec 
păsările, zilele, anii, oamenii... 
si nu se mai întorc. 

y 

Mă doare inima şi nu pot să dorm 
pe nicio parte, decât cu faţa în sus, 
scoţând din mine amintiri 

y 

din ce în ce mai reci şi mai puţine. 

De parcă aş fi trăit o zi sau două şi n-aş 
fi făcut nimic între timp. 
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8. 

Grijile deşarte sunt fricile 

urcuşului continuu. 

* 

Ţi-e frică de moarte gândindu-te 
la câte proiecte editoriale ai. 

Ţi-e frică de faptul că nu poţi exprima 

atât de bine ceea ce crezi şi te bucuri să spui. 

Ţi-e frică de puterea ta de muncă, 

pe fiecare zi mai redusă. Şi de aceea, 

orice grijă deşartă te oboseşte, 

pentru că tu nu ştii până unde va fi viaţa ta. 
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9- 

Constat! Constat multe lucruri 
în fiecare zi şi mă bucur pentru asta. 

Constat că ori dacă eşti la dreapta ori la stânga 
ori la centru ori dacă stai curmeziş sau cu fata la 

y y 

zid şi plângi, 

tot ai de plătit facturi, 
tot trebuie să zâmbeşti, 

y 7 

tot trebuie să te închini. Constat că între viată 

y 

şi moarte păcătuim cu nonşalanţă, 
deşi ştim că nu trebuie, 
si ceea ce trebuie să facem 

y 

trecem la index. 

Constat că mă îndrăgostesc 
de oamenii frumoşi, 

y 7 

de cei cu inimă mare. Constat că arta 
e mai întâi si critica literară 

y 

se deşteaptă în timp, cel mai adesea. 

Constat că oamenii postesc, 
că ei se spovedesc şi se împărtăşesc cu conştiinţă, 
chiar dacă tot mai puţini văd uşa Bisericii. 

Constat că istoria ne aparţine, 
că timpul ne ţine în braţe, 
că noi stăm de vorbă cu lumea 
din jurul nostru şi îi spunem 
ce avem pe suflet. 

Constat că tu eşti tot lângă mine 
şi îmi spui lucruri care mă uluiesc, 
pentru că sunt despre iubirea noastră. 

Constat mereu, pe fiecare zi, 
că e nevoie să scriem despre tot ceea ce trăim, 
despre tot ceea ce ne aducem aminte, 
despre tot ceea ce vrem să facem. 

Constat că nu îmi place 
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să pierd timpul, ci îmi place să îl scriu 
sau să îl fac rugăciune. 

Constat că tu îmi poţi îmbrăţişa inima 
şi eu te pot odihni. 

Constat că suntem unul lângă altul 

în orice cuvânt, 

chiar dacă nimeni nu ne crede. 
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io. 


Au venit ca să le ia interviu. 

Au venit ca să îi întrebe unde este Dumnezeu si 

y 

ce face El toată ziua. Dar nu au avut timp 
să întrebe un copac de ce are el 
atât de multe frunze 
şi de ce nu face plopul pere 
si răchita micsunele. 

y y 

Nu au avut timp să întrebe 

câte feluri de peşti sunt în Marea Neagră 

si de unde au învătat ei să înoate. 

y y 

Nu au avut timp să ne întrebe 
de ce iubim noi atât de multe 
lucruri frumoase, 

fără de care nu am putea să respirăm. 

Au venit să îi întrebe până când mai cred. Dar 
oamenii credeau în continuare! 

Au venit să le spună că nu e mai rentabil să crezi. 
Dar şi copiii veneau la Biserică şi se închinau la Sfin¬ 
tele Icoane! 

Au venit...prima dată cu gust amar... 
când au văzut că noi iubim Biserica si că ea 

y 

e adevărata noastră casă, aici, pe pământ. 

Au venit, au văzut, au trecut pe lângă noi... 
si noi rosteam Crezul cu totii, căci mai întâi 
mărturisim, apoi ne împărtăşim. 

Şi ne împărtăşim cu acelaşi Hristos, cu acelaşi 
care S-a răstignit pentru noi şi a înviat a treia zi după 
Scripturi şi S-a înălţat la cer, ca să ne înalţe şi pe noi 
la cer. 

Au venit ca să ne întrebe, 
când...noi eram bucuroşi 

y 

şi ne făceam rugăciunile de mulţumire. 

Au venit să ne întrebe... 
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si noi i-am îmbrăţişat, 

y y y 7 

spunându-le: Hristos a înviat! 

Şi ei au fost dezamăgiţi...pentru că noi 

eram bucuroşi. Si noi am fost bucuroşi...si ne-am 

y y y y 

rugat pentru toată dezamăgirea care ne poartă pică. 
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ii. 

Postesc cu gust de nucă. Mă rog având pe limbă 
gustul lămâii amestecate cu zahăr. Pe voi toţi vă ţin în 
inima mea. Pe voi toti vă îmbrăţişez. 

y y y 

Pentru că nu aş putea să postesc şi să mă rog, 
dacă nu as îmbrăţişa pe tot omul căzut între tâlhari si 
pe tot omul care trece pe lângă el şi se face că nu există 
nicio problemă. 

Postesc pentru ca să mă umplu de multul 
harului. Dacă nu am multe imagini, am multă pace. Şi 
cu toate acestea eu vă ţin pe voi, pe toţi, în îm¬ 
brăţişarea mea. 

y y 

Nu aş putea să discriminez pe nimeni. Nu aş 
putea să minimalizez pe cineva, pentru că şi eu sunt 
mic şi împreună-rob cu voi al aceluiaşi Dumnezeu. 

îmi îmbrac veşmintele pentru slujire. Mă leg cu 
iubirea pentru voi ca să îi slujesc lui Dumnezeu. 

Ştiu că orice rugăciune e o îmbrăţişare catolică, 
o îmbrăţişare a tuturor. 

y y 

Ştiu că orice punere-înainte a Darurilor e o pu- 
nere-înainte a întregii lumi. 

Pentru că noi, noi toţi, 

suntem în fata lui Dumnezeu. 

y 

Noi slujim sau pierdem timpul în faţa ochilor Săi. 

De aceea nu trebuie să îi povestim Lui nimic, 
pentru că le ştie pe toate. 

El ne ştie mai înainte 

y 

ca să fim noi, 

pentru că El ne-a creat. 

El ne ştie si 

y y 

ne poartă pe toţi în mâna Sa. 
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12 . 

Aprindem tămâia şi începem Slujba. Facem 
Parastasis, punând de faţă pe fiecare. Ne rugăm pen¬ 
tru adormitul, robul lui Dumnezeu...pentru adormita, 
roaba lui Dumnezeu...care au nevoie să fie pomeniţi 
mereu înaintea Lui. Lumânări aprinse, feţe serioase, 
ne aducem aminte, îi purtăm pe toţi. Legănăm coliva, 
peste care aducem vinul, care arată că fiecare am fost 
asumaţi de Domnul pe Cruce. Şi noi suntem pomeniţi 
de El, de Cel care nu uită pe nimeni. 
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13- 

Ştiu când sunt în ispită. 

Când demonii îmi dau târcoale, 
când se îmbulzesc peste mine. 

Pentru că simt că atunci 
mă vorbeşte cineva de bine. 

y 

Sau am produs o luminare în cineva 
si ei nu sunt de acord cu binele 

y 

pe care l-am făcut. 

Şi mă iau pe mine la bătaie, 

pentru fiecare bine pe care îl fac în alţii. 

Căci binele e scump. Binele ne mântuie. 

Binele ne scoate din laţurile patimilor 

si ne învaţă să ne curăţim de ele. Binele ne intro- 

y y y 

duce în Raiul lui Dumnezeu, cel prea dulce. 
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14. 

Au murit atâtia oameni în război, 

y 7 

în atâtea războaie, iar ei tot mâncau pastramă 
în post, dansând fără ruşinea vârstei lor. 

Au fost arşi de vii, au strigat cu încredere, 
nu le-a păsat că trupul lor moare, 
iar ei se gândeau să mai aibă o palmă de pământ, 
dincolo, în spatele curţii, spre bombul de la Lina. 

Ce contează că atâţia Sfinţi au spus, au făcut şi 
au scris o teologie dumnezeiască, care te înfioară prin 
frumuseţea ei? Ei mereu se trezesc cu arşiţă în stomac 

y y y 

si le mai vine o ţuică să bea. 

y y 

Pune în ramă si în contrast oamenii, lucrurile! 
Vei vedea că n-au teamă de nimic. Că nu le pasă. 
Marea istorie se scrie de-a lungul mojiciei. 

Sfinţii cu Sfinţii, canaliile cu avida lor eleganţă 
mitocană. Dacă speri să schimbi lucrurile, 
nu se schimbă nimic. 

Dacă speri să îi faci atenţi, 
ei vor iubi berea mai mult 
decât orice sfat al tău. 

Numai Dumnezeu are 
un cuvânt de spus pentru fiecare, 
iar noi doar pregătim terenul. 

Pentru că e nevoie să existe 
o tragere de mânecă, 
când ochii tăi sunt orbi. 
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15 - 

El făcea rime împerecheate 
şi credea că rimele sunt poezie. 

Dar poezia trebuie să întreacă cuvintele. 
Poezia întrece cuvintele. 

Hip-hop-ul nu este o poezie, 
ci o împerechere de rime. 

Ca să fie poezie trebuie să existe poet, 
un om care suferă în cuvinte, 
care trece dincolo de cuvinte pe fiecare zi, 
pentru că crede în Dumnezeu şi în oameni. 
Crede în stabilitate, crede în puterea 
oamenilor de a se schimba. 

Nu e de ajuns să împerechezi versurile! 
Trebuie să fii o conştiinţă 

y y 

care trăieşte si se scrie 

y y 

pe fiecare zi la cote înalte. 
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i6. 

Oamenii trăiesc o fascinaţie a stabilităţii. 

y y 

Cei care au cunoscut mai multe femei, 
vor o femeie care să fie toată liniştea lor. 

y 

De aceea văd tineri căsătorindu-se cu femei în 
vârstă. Căci consideră că ele le vor da stabilitate. 
Cunoscând greul, nu-i vor înşela. 

La fel, bărbaţi maturi, care sunt fascinaţi de fe- 

7 y 7 y 

mei tinere. Crezând că acelea, 

mai prostuţe, pot fi manipulate 
de ei după cum vor. 

însă si unii si alţii ştiu că e falsă fascinaţia lor. 

y y y y y 

E falsă căutarea lor. 

Pentru că iubirea se naşte între doi oameni, nu 
între două vârste. Şi a alege pe cineva mai în vârstă 
sau mai tânăr nu rezolvă necesitatea dragostei. 
Trebuie să existe înţelegere. 

Trebuie să existe dorinţa unei relaţii, o reciprocă 
dorinţă pentru o relaţie, 

pentru ca să vorbim despre dragoste, 
despre dragostea împlinită şi matură, 
indiferent de vârstă, 
de vârstele celor doi. 
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17 - 

Zăpada se lasă aşteptată. 

Nu vrea să cadă ca prima oară, 
ca prima oară când ai văzut-o. 

Iar eu mă pregătesc să duc Sfânta Icoană a Naşte¬ 
rii Domnului tuturor, 

ca o bucurie sfântă a Lui pentru noi. 

Mă pregătesc să fiu plin de bucuria Lui, 
a Pruncului născut, înfăşat si culcat în iesle. 

7 y y 

în peştera transformată în iesle 
pentru animale, pentru că oamenii 
nu mai aveau loc pentru Stăpânul lumii. 
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i8. 

Degeaba punem nume poeziei! 

Degeaba căutăm curente tot mai schilodite 
de noi înşine. Degeaba încercăm 
să ne disociem de viaţă, de moarte, 
de naţionalitatea noastră, 
de afundarea noastră în necunoscut. 

Pentru că toată această poezie este sterilă. 

Nu spune nimănui nimic. 

Poezia etichetelor, poezia umbrelor, 
poezia fără transcendenţă este 
o poezie care descrie lucruri banale. 

Poezia însă trebuie să cuprindă atât lucurile, cât 
şi pe cele care stau în spatele lucrurilor. Poezia nu 
trebuie să fie o formă rece, 

distantă, asocială, ci, dimpotrivă, 
trebuie să dea un sens vieţii noastre. 

y 

Trebuie să ne vorbească despre Dumnezeu, 
despre oameni, despre valorile şi crezurile noastre, 
despre lucrurile pentru care trăim şi murim. 

Căci dacă poezia, literatura, arta, teatrul, nu ne 
vorbesc despre crezurile noastre, atunci ce sunt ele? 
Sunt forma noastră de decadentă? Sunt râsul nostru 

y 

plenar? Sunt nesimţirea noastră? 

Eu cred în arta 
care schimbă oamenii. 

Eu cred în arta care 
ne face să ne pocăim. 

Eu cred în arta în care 

Dumnezeu este lăudat din toată inima 

si din toată conştiinţa noastră. 

y y y 

Si în care oamenii se simt acasă. 

y 

Poezia mea este aceea 
în care oamenii se simt acasă. 
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Vino si tu alături de mine! 

7 

Veniţi cu toţii aici, în poezia pe care eu 
o pun la picioarele lui Dumnezeu, 
la picioarele Celui care are grijă de noi toţi! 
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19- 

Am mers cu pluguşorul! Lucrurile aveau sens. 

Eu eram copil şi trebuia să vestesc 
tuturor naşterea Domnului 

y 

sau să vestesc un nou an bătând din bici, sunând 
din clopotul mare, făcut special pentru mine de tataie 
Marin, la el, la locul de muncă. 

Valentin bătea din bici. Era mai mare decât 
mine. Iar eu sunam din clopot... 

Şi bunicii mei mă auzeau de departe, 
şi ştiau unde sunt, pentru că eu aveam 
cel mai tare clopot în mână, 
cu sunetul cel mai pronunţat... 

Am fost cu steaua! Si m-am simtit 

y y 

un vestitor al naşterii Sale. 

y 

Am fost cu colindul! Am fost după bolindeţi! 

Si la fiecare casă noi cântam: 

y 

„Bună seara la Ajun, 
că e mâine Mos Crăciun, 

y 7 

într-un ceas bun, 
scoateţi doi bolindeţi!”... 

y y 

dacă eram doi inşi la colindat. Si bolindetii erau 

y y y 

covrigi, biscuiţi, mere şi nuci. 

Unele case erau deschise 

pentru noi, căci proprietarii lor deschideau uşile, 
porţile. Iar dacă porţile erau legate, 

atunci acest lucru însemna că nu ne doresc 
în casa lor, în curtea lor. 

Sărbătorile de iarnă ale românilor 
sunt pline de colinde, de bucurie, 
de milostenie, de mirosul de şorici, 
de mirosul de cozonaci, de slujire sfântă, 
însă, din păcate, în prezent, 
tot mai mulţi români sunt în mall 

y 
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si nu la Biserică, 

sunt la cumpărături şi nu la rugăciune. 

Postul este un exerciţiu pentru puţini. Sau poate 
că, în intimitatea casei lor, mai postesc, mai se roagă 
sau recurg la relaţia cu Dumnezeu când îi doare ceva, 
când au o nelămurire, o frică, o temere, o aşteptare. 
Am fost copil şi m-am bucurat 
ca un copil de toate tradiţiile 
noastre româneşti. 

7 

De aceste inestimabile valori 
ale neamului nostru. 

Nu ştim cât de bogaţi suntem! 

Pentru că facem parte din Biserică. 

Nu ştim cât de bogaţi suntem! 

Pentru că suntem o naţiune evanghelizată de 
unul din Apostolii Domnului. 

Nu ne dăm seama cât de important e faptul că 
suntem urmaşii Sfântului Andreas, Apostolul, pe 
aceste meleaguri şi că nu suntem păgâni. 

Marea bucurie e aceasta: 
că suntem creştini si români! 

y y 

Si că suntem aici de 2.000 de ani 

7 

împreună cu Biserica. 

Ne-am clădit limba 
si obiceiurile 

7 

si datinile noastre 

7 

si modul nostru de-a fi. 

7 

Şi nimeni nu ni le poate lua, 
pentru că ele sunt în noi înşine. 

Da, m-am bucurat si mă bucur de iarna colin- 

7 7 

delor, de iarna lui Dumnezeu, 
de iarna bucuriei noastre! 

Fiţi fericiţi, dragii mei! 

Pentru că Dumnezeu 

Se naşte mereu în sufletul nostru. 

7 
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20. 


A murit Regele şi oamenii au adus flori 
şi le-au înfipt în gard, în gardul Palatului. 
Soldaţii i-au purtat pe umeri sicriul închis. 

Mulţi au plâns. 

Mulţi au pus la inimă pierderea lui. 

Multe case regale au venit 
la ultimul Rege al României. Au venit să-l ducă 
la Curtea de Argeş şi să-l înmormânteze 
lângă soţia lui. 

Eu n-am scris nimic despre Rege, 
pentru că Preoţii nu fac politică. N-am scris 
nimic despre el, pentru că n-am simţit să o fac. Dar, 
în tăcerea mea, 

am privit la televizor evenimentele 
şi m-am rugat pentru el, 
pentru mântuirea lui. 

La urma urmei 

fiecare merităm rugăciunea 

pentru mântuire, 

căci şi împăratul şi ostaşul 

şi omul simplu în acelaşi pământ merg. 

Nu putem fenta 
vigilenţa lui Dumnezeu! 

El ştie când vine si ziua noastră, 
când vine şi clipa în care noi 
ne vom găsi pământul nostru, 
iarba noastră, crucea noastră... 

El ştie ce fel de oameni 

y 

vor veni ca să se roage acolo. 

Căci noi credem că trupul piere, 

dar că sufletul e nemuritor. Si fiecare are nevoie 

y 

de rugăciunea aproapelui său. 
însă vine o zi când 



27 


toţi cei din morminte vor auzi glasul Lui 
şi vor ieşi ca să fie judecaţi de Cel care ne-a făcut 
pe noi, ca să fim în mod veşnic cu El. 
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21. 

înţeleg tot mai bine 
nevoia oamenilor 
de-a fi băgaţi în seamă, 
înţeleg nevoia lor de a se vorbi 
despre ei, de a apărea în imagini bune, 
de a se sublinia faptul că au fost acolo, 
că au fost prezenţi, 
că au făcut lucruri minunate 
pentru semenii lor. 
îi înţeleg pe oameni! 
îi înţeleg din ce în ce mai bine. 
înţeleg nevoia lor de iubire, 
frica lor de singurătate, 
emoţiile lor reci în fata durerii si a morţii, 
cum nu mai pot să îi scoată din mormânt pe cei 
pe care îi iubesc şi pe care i-ar dori din când în când 
cu ei... 

înţeleg, înţeleg, înţeleg nevoile oamenilor 
din ce în ce mai bine! Viata te face 

y 

un cunoscător fin al lucrurilor. 

Mai degrabă cu Dumnezeu, 

împreună cu El, înţelegi tot mai fin, 

tot mai profund, tot mai delicat oamenii. 

îi înţelegi şi pe cei care te sărută 

şi pe cei care te vând. îi înţelegi pe cei care, 

în mod fanfaronic, se laudă cu fiecare virgulă 

pe care o fac, cu fiecare puţinătate de gânduri. 

îi înţelegi pe cei care parvin. 

Vin din familii sărace, 
au gustat foamea până în străfundul lor, 
dar sunt în acelaşi timp şi mândri, 
orgolioşi, trufaşi, cât şi proşti. 

Prostia are fudulia ei, 



are orgoliul ei tâmpit. 

Şi prostia încurcă multă lume, 
încurcă desfăşurarea lucrurilor 

y 

normale în această viată. 

y 

înţeleg, înţeleg...înţeleg 
decolteurile, aluziile 
abjecte! înţeleg fuga oamenilor 
după plăcerea de-a fi. 

Pentru că văd că li se trage viaţa 
de sub picioare. Li se trage asemenea 
unui preş şi ei cad de-a dura. înţeleg!... 
înţeleg neputinţa, ipocrizia, 
laşitatea, cupiditatea, 
nefericirea, toată dezorganizarea 
mentală a unora. Cum nu ştiu să lege trei 
cuvinte şi să spună ceva cu sens. 

Pentru că ştiu că toate acestea se întâmplă 
tocmai pentru că nu vor 
să îmbrăţişeze pe nimeni. 

Nu vor să fie sinceri cu cineva. 

Vor întotdeauna să dribleze 
atentia celorlalţi, să se eschiveze, 

y y 7 7 

să facă ceva prin care să fie 
în mijlocul atenţiei, dar fără prea mult efort. 
Da, înţeleg, înţeleg...şi iert multe...şi în 
multe! 

Pentru că n-ai ce să faci. 

Dacă te enervezi cu fiecare prost, 
dacă te enervezi la fiecare cuvânt, 
dacă te enervezi la tot ce nu-ţi place, 
mori de tânăr. 

De aceea trebuie să îti camuflezi inima, 
să ţi-o păstrezi în albia unei frumuseţi 
care să-ti facă bine. Pentru că trebuie 

y 

să traversezi tot felul de străzi, 
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tot felul de miasme, tot felul de nesimţiri, 
pentru ca să ajungi acolo unde vrei tu. 
Viaţa e prea scurtă 
şi opera mea prea mare. 

Mai am multe de făcut, 

multe de zis, 

multe de spus în cărţi. 

N-am timp! 

De aceea, înţeleg, înţeleg, 
îi înţeleg pe toţi oamenii! 

Şi fiecare are dreptate 
în felul lui, atunci când spune 
că vrea să fie lăsat în pace. 

Căci fiecare vrea 
să îşi atingă scopurile, 
însă scopurile nu sunt 
întotdeauna albe. 

Nu sunt întotdeauna împarfumate. 

Dar, mai presus de toate, 
eu înţeleg la ce suntem chemaţi noi: 
la a trăi creştineşte. 

y y 

La a fi cu Dumnezeu mai presus 
de orice piedică, de orice sminteală, 
de orice neputinţă. 

Suntem chemaţi la a adormi 

y 

în fiecare noapte cu nădejdea că El este 
scăparea noastră, că El este 
locul nostru de refugiu. 
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22. 

în temniţele comuniste din România 

y 

oamenii au fost bătuti, 

y 7 

schilodiţi, 

y 7 

omorâţi sub atenta supraveghere 
a organelor de partid. 

La revoluţia din decembrie 

y 

oamenii au murit pe stradă. 

Au fost împuşcaţi, 

au fost duşi la morgă, 

au fost îngropaţi 

în acelaşi cimitir la Bucureşti, 

lângă care s-a zidit 

o impunătoare Biserică, 

în care am intrat si eu de mai multe ori. 

însă, recent, 

s-a ajuns la concluzia, 

la nivelul Justiţiei, 

că a fost o lovitură de Stat revoluţia noastră 

y 

din decembrie. Sfinţii Mucenici, 

y 7 

oamenii care au murit 

pentru crezurile lor, 

au murit pentru că au crezut în ele. 

Dar alţii au luat puterea, 

pentru că erau aşteptaţi să ia puterea! 

Noi îi pomenim 
la Dumnezeiasca Liturghie 
pe mai departe, alături de Eroii noştri din toate 
timpurile şi de Sfinţii Mucenici şi Mărturisitori 
din închisorile comuniste. 

Dar întotdeauna istoria 

se scrie într-un fel si se trăieşte în alt fel. 

y y 

De aceea, mulţi sunt nostalgici 
după comunism, pentru că ei 
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au trăit bine pe atunci. 

Dar cei care au trăit rău, 
pentru că au fost persecutaţi, 
nu pot spune despre comunism 
că a fost „o epocă de aur”, 
ci o epocă satanică, 
care i-a persecutat, 
minimalizat 

şi i-a omorât pe cei mai buni ai ţării, 
încât, nici până acum, 
unii nu au Sfântă Cruce la mormânt 
si nici mormântul lor. 

f 

De aceea, e nevoie ca istoria 
să se rescrie din ce în ce mai veridic, 
pe baza unor cercetări ample, serioase. 
Căci istoria reală 

nu trebuie să conţină contrafacerile 

f 

puse de unii sau de alţii la cale, 
ca să le fie lor bine. 
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23. 

Dumnezeu ningea 
şi nega toată 

înălţarea trufaşă a postmodernităţii. 

Dumnezeu ne da nouă ploaie şi pământului, 
şi protestele erau degeaba. 

Pentru că nu poţi protesta împotriva Lui. 

Nu poţi protesta împotriva adevărului. 

Poţi doar să lauzi bunătatea lui Dumnezeu 

y 

care ne păsuieşte. Poţi doar să I te închini smerit 
în fata Lui. Poţi doar 

y y 

să îti omori idolii din tine, 

y 7 

ca să vezi înălţimea Lui cea fără de asemănare. 

y 

Dumnezeu ningea 

si toate extremismele noastre 

y 

erau lamentabile. 
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24. 

Nu avea bani de pâine 
pentru că avea bani de ţigări. 

Nu toti beau la fel! 

y 

Nu toţi păcătuiesc la fel! 

Şi-a crescut copilul 
de la depărtare. 

Alte mâini l-au purtat, 
alţi ochi a iubit. Când a vrut 

y 

să vadă ce mai face, 
el era deja matur. 

El era deja la casa lui. 

Mint, pentru că sunt plătiţi. 

Mint, pentru că nu au nevoie 
de ei înşişi. Mint, 
pentru că pierd vremea. 

Oricât de mare ti-ar fi decolteul, 

y 7 

tu eşti o femeie uşoară! Ai uitat ce 

y y 

ţi-a spus mama ta, 
când îti netezea fruntea 

y 

şi părul tău galben, 
şi te punea lângă ea 
la rugăciune... 
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25- 

Domnul ne-a spus 
să nu nădăjduim nimic 
în schimbul faptelor noastre 
celor bune [Lc. 6, 35, BYZ]. 

Să nu îi iubim pe alţii, 
pentru ca ei să ne iubească. 

Să nu împrumutăm pe cineva cu adevăruri 
şi să aşteptăm să ne admire. 

Pentru că oamenii vor mânca 

iubirea noastră şi vor pleca. Mulţi vor pleca. 

Câţi nu au recunoştinţă vor pleca. Dar noi să nu 
ne amărâm inima că ei fac asta, că ei pleacă, pentru că 
poruncile Lui sunt viaţa noastră. Şi noi trebuie să îm¬ 
plinim poruncile Lui 

pentru ca El să locuiască în noi 
şi nu pentru ca oamenii 
să ne îmbrăţişeze, 
să ne laude, 

să ne vorbească de bine. 
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26. 

în ciuda faptului că stăm ore întregi în online 

şi, adesea, ardem gazul degeaba, 

acum e timpul 

pentru toate marile 

cugetări ale omului 1 . 

Acum e timpul pentru venirea în fire. 

Acum e timpul pentru împăcarea cu Dumnezeu. 

Acum e timpul pentru lacrimi, 

pentru toate lacrimile, 

pentru toate durerile 

pe care le-am făcut altora 

si nu ne-am cerut iertare. 

y 

Pentru că în ciuda faptului 
că unii îşi imaginează 
că vor mai trăi câteva vieţi după asta, 
aceasta e singura 

şi în legătură cu ea e toată veşnicia noastră. 
Acum e timpul pentru toate 
gândurile teologice, 
pentru toate gândurile dragostei, 
pentru toate gândurile milei. 

Acum trebuie să gândim 
cu toată fiinţa noastră. 

y 

Acum trebuie să avem ochi 

pentru oricine, mâini întinse pentru oricine. 

Căci unii pierd timpul 

crezând că se mai întoarce. 

Unii pierd valoarea timpului 
crezând că e uşoară. 

y 

Unii se pierd crezând 

1 Aluzie la versul: „Nu mai e timp pentru mari cugetări”, 
în Mircea Cărtărescu, Poezia, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2015, 
p. 27. 
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că asa e în viată. 

y y 

Unii se pierd...când azi 
e timpul pentru toate 
gândurile mântuirii noastre. 
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27. 

E diferenţă de aer. Ne respirăm 
propria noastră poluare. 

Acolo unde mâncăm si 

y 

ne aruncăm gunoiul, 
tot acolo respirăm aerul 
viciat de noi înşine. 

y 

E diferenţă de caracter. 

y 

Una e să vezi oamenii 
si alta e să fii buldozerul lor. 

y 

E diferenţa care ne face bine. 

y 

Pentru că putem învăţa 

unii de la alţii ceea ce ne lipseşte. 

Şi eu învăţ, pe fiecare zi, 

să îţi spun iubirea mea pentru 

tine. 
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28. 

Poeta 2 a scris un poem 
cât regimul comunist. 

Ea a mărturisit că mamele schimbau 
subiectul atunci când fiicele lor spuneau 
că au fost abuzate sexual. 

Si aduceau în discuţie culoarea fustei, 

ce s-a spus sau 

nu marţi după amiază, 

ceea ce putea să se întâmple, pentru 

că le era frică să recunoască că le e frică, 

pentru că nimeni 

nu le putea salva de braţul lung al puşcăriei, 
pentru că omul nu conta, da, nu conta când 
comuniştii erau la putere! 

Poeta nici nu a ştiut ce adevăr 

y 

mi-a spus când şi-a scris poemul. 

Şi l-a scris pentru ea, dar şi pentru mine. 
Pentru că poezia poartă spre noi 
aerul unei epoci, 
al unui secol, 

al unei lumi numai de ea ştiută. 

y 


2 Aluzie la un poem al Nicoletei Esinencu. A se vedea: 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Nicoleta_Esinencu. 
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29- 

O, ce pedeapsă mare vor lua 
de la Dumnezeu predicatorii 
aceia care se luptă cu Biserica! 

Cei care mint cu Scriptura în mână, 

care o răstălmăcesc pe măsura propriilor lor 

înşelări, care se luptă cu 

adevărul lui Dumnezeu ziua şi noaptea. 

Ce folos că sunt volubili? 

Ce folos că ei „ţin sabatul” 

sau cred că au fost „botezaţi cu Duhul Sfânt” 

sau că botezul lor 

„are de-a face” cu Biserica? Dacă stau afară 
de Biserică, ei luptă împotriva ei 
si a lui Dumnezeu! 

y 

Pentru că Biserica nu poate fi reînfiinţată, 

Biserica nu poate fi redusă 

la mintea omului păcătos, 

pentru că ea este 

sădirea Lui de viată în oameni, 

la Cincizecime, şi ea a ajuns până la noi ca 

viata noastră cu Dumnezeu. 

y 

Biserica e aici: e Biserica Ortodoxă! 

Biserica lui Dumnezeu e 
Biserica Sfinţilor Apostoli 
si a Sfinţilor Părinţi, 
e Biserica tuturor îngerilor 
si a Sfinţilor Lui! 

y y 

Cine poate „să inventeze” 
ceva mai bun decât sfinţenia? 

y 

Cine poate să dorească „ceva mai mult” 
decât îndumnezeirea sa? 

O, ce pedeapsă vor lua de la El 
predicatorii plini de o veselie hulpavă! 
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O, ce Iad îşi caută ei cu febrilitate, 
în orice predică prin care 
se rănesc de moarte! 
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30. 

Minciunile ne fac rău. Mintirile de sine 

y 

în primul rând. Roşiile cresc în pământul reavăn. 
Aerul bun e cel care nu miroase a carburanţi. 

y 

Te miri de ce oamenii, încă, nu se ucid 
pe stradă cu toporul? 

De ce nu se detonează 
o bombă la fiecare 3 minute? 

De ce preţurile nu au nimic de-a face cu noi, 
cei care ne holbăm la ele? 

Te miri?!... 

De ce nu te miri 

de oribilele, nesfârşitele, înfiorătoarele morţi din 

7 y 7 y 

filmele pe care le văd oamenii? 

De ce nu te miri de ferocitatea 
satanismului din ele? De ce nu vezi 
că ele sunt o înşiruire de patimi 
bine regizate, o vestire a morţii pentru toţi? 

De ce nu te miri 
de nedreptăţile care se fac 
împotriva tuturor, fără discriminare? 

De ce nu te mai miri?!... 

Pentru că faci parte din ecuaţie. Ai început să 
crezi că ele sunt „normale”, că ele 

„ne fac bine”, că ele sunt „de văzut”. 

Dar nu, nu sunt de văzut! Ele sunt o agresare 
continuă a ta, la fel ca muzica ce îşi distruge urechea, 
ca băutura care îţi distruge stomacul, 

ca lipsa de credinţă ce te dezumanizează... 
Minciunile ne fac nişte măşti. Nu avem niciun 

y y 

rol, niciun rol benefic dacă ne minţim pe noi înşine. 
Pentru că nici roşiile nu se mănâncă iarna, ci în 

y 7 

vara lor cea plină de soare. 
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3i- 

Pierdem timp mult, prietene! 

Pierdem timpul până la baie şi înapoi, 
de la masă şi până la masa de scris, 
mai multe telefoane de dat şi de primit, 
mai multe emailuri de citit, mai multe articole, 
care nu spun nimic, de citit... 

Prin oraş pierdem timp, mult timp. Biblioteca ne 
mănâncă timp, piaţa ne mănâncă timp, metroul ne 
mănâncă timp, timpul nostru de rugăciune şi de stu¬ 
diu, timpul meu de scris. 

Bineînţeles că nu stau degeaba! Scriu în mine, 
rectific, mă întreb, mă pun în locul lor, mă gândesc la 
împărţirea în capitole a cărţilor, mă întreb asupra 
timpului meu de scris şi a puterii mele de a munci. 
Căci cărţile se scriu greu şi se citesc repede. 
Cărţile au timpul meu în ele, timpul meu în care 
mă dor picioarele şi ochii şi spatele de atâta scris la 
masă. 

Stau si zidesc. 

y 

Stau si nasc. 

y 

Stau şi îmbătrânesc peste cuvinte şi peste înţele¬ 
surile lor. 

Stau şi mă îngraş. 

Dar nu stau niciodată degeaba!... 

Cărţile mă fac sedentar, în timp ce sufletul meu 
creşte, jubilează, se bucură nespus. Trupul meu suferă 
pentru ca sufletul meu să se veselească. 

Tu mă citeşti ca să afli. 

y 

Tu îmi citeşti timpul meu de scris. 

Timpul meu de scris s-a făcut pentru tine carte. 
Tu, prietene, cine eşti pentru mine? 

Eşti prietenul sau duşmanul care muşti din mi¬ 
ne? 
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Eşti prietenul de care am nevoie, pe care te 
aştept, pe care te doresc cu inima mea? 

Şi când pierd timpul, 

atunci îl trăiesc în afara scrisului. 

Când pierd timpul mă odihesc. 

Când pierd timpul am alte nevoi. 

Când slujesc câştig timp. 

Prietene, când slujesc 
şi tu eşti în rugăciunea mea! 
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32. 

M-am spălat pe faţă cu zâmbetul tău. 
Azi dimineaţă, când te-ai trezit, 
şi mi-ai spus că iubirea ta pentru mine 
este veşnică, zâmbetul tău a trecut 
şi pe faţa mea, pentru că a urcat 
din inima mea pe faţă. 

Căci si eu cred acelaşi lucru! 

y y 

Si eu cred că iubirea nu are moarte, 
că iubirea nu se termină, 
că iubirea e veşnică. 

y 
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33 - 


Nichita 3 scotea afară 
poezia din oameni. 

Şi el spunea că perfecţiunea 
nu atrage, ci numai dacă cubul, 
poate perfect, 
e distrus la un colt al lui. 

y 

însă eu ştiu că desăvârşirea atrage, 
cutremură, 

entuziasmează oamenii. 

Dar ei aleg să scrie o poezie mică, 
mioapă, rece, pentru că nu vor 
să tindă spre desăvârşire. 

Si desăvârşirea e viata cu Dumnezeu 

y y y 

care nu se mai termină. 


3 Nichita Stănescu. 
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34 - 


Luteranul Harnack 4 a bătut câmpii 
în Istoria dogmei, reacţionând negativ la tot 
ce îl enerva din punct de vedere teologic, 
la tot ce nu era „de acord” cu protestantismul, 
şi a scris despre cele 7 Sinoade Ecumenice 
într-un singur volum, în al 4-lea, din 7. 

O muncă partizană, neştiinţifică, 
pentru „a rescrie” istoria Bisericii. 

O ură la vedere, neascunsă, 
pentru ca să ne spună „părerea lui”. 

Dar nu părerea ta ne interesează, ci adevărul! 
Când vorbim de dogmele Bisericii 
vorbim de adevărurile ei formulate teologic, 
despre adevărurile revelaţiei dumnezeieşti. 

Si aici nu e loc de minciună, ci de tot adevărul. 
Luteranul Harnack, fără ruşine, 
a bătut câmpii, pentru că nu s-a ocupat cu 
ceea ce a spus în titlu că se va ocupa. 


4 Cari Gustav Adolf von Harnack. 
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35 - 


Te rog, nu mai fa zgomot! Zgomotul tău 
se aude până în sufletul meu. 

Te rog, nu mai fi nesimţit cu tine însuţi! Pentru 
că nesimţirea ta ajunge până la mine. 

Spală-ţi hainele! 

Spală-ţi sufletul! 

Arată o fată mai frumoasă când te vezi 

y 

şi când mă vezi, când te priveşti, 
când te priveşti în oglindă! 

Te rog, nu mai fa zgomot! Zgomotul tău 
se aude până departe. 

Nu mai fa zgomot! Pentru că zgomotul e un pă¬ 
cat, e o insultă la adresa liniştii, 
e un urlet în faţa rugăciunii... 

Te rog, nu, nu mai fa...zgomot! 
încearcă să te rogi! încearcă să ierţi! încearcă să 
vezi, ca printr-o fereastră, şi sufletul celorlalţi! 

Nu mai ţipa, te rog!... 

Orice ţipăt este o înfrângere 
a liniştii celorlalţi. 

y y 
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36 . 

Dumnezeu ne-a îmbrăţişat 

y y 

cu ninsoarea Sa în februarie! 

Nu în decembrie, 

nu în ianuarie, nu când 

am vrut noi...ci de Duminica Ortodoxiei, 

după Dumnezeiasca Liturghie, 

când eu m-am umplut de rugăciune 

si de bucurie sfântă, 

y 7 

vorbind tainic 

cu Dumnezeul mântuirii noastre. 

El ne-a trimis zăpadă când nu ne-am aşteptat. 
El ne-a trimis multă zăpadă. 

El ne-a trimis crivăţul, 
după ce zăpada a căzut feeric. 

Şi acum ni se pare prea multă zăpada 

cea de două zile...însă zăpada Lui 

e o chemare continuă 

la curăţia inimii. Zăpada Lui 

e ca iertarea Lui: 

acoperă toate păcatele noastre. 

Nu mai sunt copil, ca să mă bucur 
ca un copil de zăpadă, 
dar privesc cu ochi duhovnicesc 
la zăpada din mine, la slava Lui. 

Maşinile stau în zăpadă. 

La geam am zăpadă. 

Zăpada închide şcolile. 

Zăpada face probleme trenurilor. 

Zăpada trebuie dată la o parte. 

Zăpada trebuie călcată cu responsabilitate. 
Dumnezeu ne-a trimis zăpada Lui 
înainte de binecuvântarea 
caselor din martie. 
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El ne-a spus că trebuie 
să ne facem mai albi 
decât zăpada, 
dacă vrem să îi slujim Lui. 
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37 - 


Masă de manevră. Cei care sunt trimişi 
să zică, să facă, să nege. 

Care nu stau pe propriile lor picioare. 

Mii de laicuri celor cunoscuţi şi prea puţine 
pentru oamenii valorici. Grupaţi în găşti, 
în interese, în încuscriri. 

Nu ştii cine e cu cine. 

y 

Nu ştii despre care zici 
şi pe care-1 doare. 

Eşti contestat dacă 

y 

le-ai stricat interesele. 

Te aprobă, 
dacă te pot folosi. 

Mimează fiecare buna creştere, 

y 7 

înţelegerea, preeminenţa. 

Dar nu e aşa! Măştile doar se prefac 

a fericire, doar în gândul 

lor se cred buricul pământului. 

Tu eşti singur în aparenţă. 

Eu sunt singur în aparenţă. 

Dumnezeu e deasupra noastră şi în noi. 
Interesele mici nu-mi aparţin. 
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3 8 . 

Nu ştii cine, când, unde 
te va surprinde 
în mod dumnezeieşte, 

y 7 

spunându-ţi că te cunoaşte, 
că te ştie din cuvintele tale. 

y 

Nu ştii cine va fi acela, aceea. 

y 7 

Tu crezi că nimeni nu te vede... 

Dar e falsă această părere! 

Toţi te văd. Toţi te miros. Toţi te discută. 

y y y 

Toţi se minunează 

y 

întru tine. 

Cine eşti? De ce? Pentru ce motiv? 

y 

Vor fi zile pentru 
toate întâlnirile esenţiale. 

y 

Cu siguranţă. 
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39 - 


Predica are nevoie de atentie. 

y 

Nu pot predica unor oameni 

care privesc, gândesc, se uită în altă parte. 

Tot la fel, când cânt, 

nu pot plânge în cuvinte 

decât atunci când sunt 

înşurubat în inima oamenilor. 

y 

Dar pentru ca să ajung acolo, 
la inima lor, trebuie să fiu 
prietenul lor. 

Trebuie să le fiu Părinte, 
confident, prieten, apropiat, 
pentru ca să le spun toate 
cuvintele de care au nevoie, 
însă cât timp îmi trebuie? 

Cine îmi dă timpul îndrăgostirii? 

Cine se dăruie pe sine atât de mult, 
pentru ca să înţeleagă? 

Predica e atentie înaltă, 

y 7 

care cere atentia inimii voastre. 

y 
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40. 

Ochii tăi strălucesc 

şi nu par a avea de-a face cu faţa ta. 

Ei spun o altă poveste 

decât cuvintele pe care mi le spui mie. 

Pentru că încă te ascunzi în cuvinte, 

deşi ai multe să-mi spui, 

multe să-mi povesteşti despre tine însăţi. 

De aceea, pe fiecare zi, 

îţi vorbesc neprivindu-te în ochi, 

ci în suflet. 

Căci sufletul tău îmi este 

mai prieten decât ochii tăi. 

însă ochii tăi au o altă poveste, 

tocmai pentru că priveşti ingenuu lucrurile, 

de la firele de iarbă până la pisici, 

de la zâmbetul copiilor până 

la închinăciunile în fata Sfintelor Icoane. 

y 

Şi îţi spun aceste lucruri, 
prietena mea, 

pentru ca să nu crezi că nimeni 
nu ţi-a remarcat singurătatea 
sau modul propriu 
de a privi toate lucrurile. 
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4i. 

Nu pot să-ţi descriu tristeţile tale 
fără tristeţile mele. 

f 

Nu pot să mă bucur de tine 
decât în măsura 
în care mă ştiu bucuros. 

7 

Pentru că te cunosc 
pe măsura la cât mă cunosc. 

Am timp pentru tine pe cât timp am 
şi pentru mine. 

Dar dacă mă enervez 

în mijlocul propoziţiei e 

pentru că nu ai timp să vezi detaliile. 

Şi mă doare lipsa ta de atenţie 
fată de mine, fată de tine, fată de toti. 

Şi dacă mă bucur, deodată, 
fără ca să existe, în aparenţă, 
vreun motiv, 

e pentru că trăiesc într-o altă lume 
decât cea a materialismului grosier. 
Trăiesc în lumea 

în care Dumnezeu e prezent tot timpul 
şi are timp pentru tine tot timpul. 

De aceea mă bucur 
si când unii cred că n-ar fi 

7 

cazul. 
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42. 

E devreme, deşi e prea târziu 5 , 
pentru că n-avem timp să ne vedem. 

E devreme pentru noi, când pentru ei 
a fost prea târziu. 

Prea târziu pentru pocăinţă. 

Prea târziu pentru viaţă. 

Prea târziu pentru bucurie. 

Abia ne trezim din somn 
si uităm sensul bucuriei. 

y 

Sau, dacă ne place bucuria, 

nu ne plac şi nevoinţele pentru bucurie, pentru 

bucuria cea veşnică. 

y 

E prea devreme dacă ai ceva de spus. 

E prea devreme dacă îţi plac florile, simplitatea 
si bunacuviintă. 

y y 

Dar, chiar dacă e prea devreme, e timpul tău 

şi al meu, al nostru, 

pentru ca să nu regretăm niciodată. 


5 O reformulare a versului Gabrielei Cretan: 

> 

„devreme fiind e deja prea târziu”. Din poemul Grădina 
supliciilor, inclus în voi. Kenoma. Cf 
http://usrpoezie.ro/poezie-de- 
bucuresti/antologia/poeme-de-gabriela-cretan.html. 
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43- 


Boala îţi poate fi un prieten de cursă lungă. 
Care să te trezească toată ziua cu ameţeli 

y 

şi să te facă să nu vezi prea bine, 
care să îţi dea peste cap toate planurile 
şi să îţi înţepe inima. 

Boala ta este providenţială! 

Boala ta este o însănătoşire interioară! 

y 

Tu nu mai eşti cel pe care îl ştiai. 

Tu mergi cu boala la braţ ca în zilele cu soare, 
ca în zilele în care te împărtăşeşti 
de mila lui Dumnezeu. 
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44- 


Apa din arteziene 
a devenit un spectacol. 

Iar predicile mele au încetat deodată. 

Pentru că am fost bolnav puţin 

şi încă sunt, pentru că nu văd întreaga pagină, 

ci numai rândul pe care îl citesc. 

Timpul nu stă pe loc, 
ci numai eu am stat în pat 
si am dormit. Mi-am dormit 

y 

somnul nedormit. 

Zecile de ore de nevointă 

y 

m-au pus în pat ca să mă odihnesc. 

Inima m-a pus în pat ca să mă odihnesc. 

Capul meu nu a mai vrut să scrie. 

Dar apa a devenit un spectacol 
pentru cei care au privit-o. Apa a ţâşnit 
în mijlocul oraşului, 
pentru ca toţi să o filmeze. 
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45- 


Călimara, spărgând 

pavajul indiferenţei comune, 

a ieşit la suprafaţă ca să fie mai înaltă 

decât orice întrebare, 

decât orice confuzie, 

decât orice idioţenie. 

y 

Praful oraşului 

y 

nu s-a pus pe cuvinte. 

Nu a trezit 
niciun compromis, 
nicio letargie. 

Din mijlocul pieţei călimara 

nu a vorbit, ci a ţipat 

de-a dreptul în surzenia noastră. 

Pentru că viata mea si a ta 

y y 

nu e o noapte adâncă, 
ci o dimineaţă generoasă, 
cu totul ingenuă, 
care scrie cu toată cerneala 6 . 


6 De la poemul Călimara, al Irinei Nechit, pe care l-a 
publicat online pe 29 septembrie 2018, la ora 19. 26, pe 
Facebook. La câteva minute după aceea, la comentarii, 
folosindu-mă de textul poemului ei, am scris poemul de faţă. 
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46. 

Taximetristul îti ia banii de ziua naţională, 

y y 7 

îti ia banii de Paşti, 

y y 7 

îti ia banii dintre două localităţi. 

y y 

El îţi îndrugă verzi şi uscate, 
tu pari amabil, 
îl mai întrebi, 
te mai întreabă degeaba. 

Nu ne interesează decât 
să umplem golul 
dintre două puncte, 
dintre plecare şi bani. 

El nu mi-e prieten, 
eu nu îi sunt simpatic. 

Dar avem nevoie unul de altul 
ca pantoful şi degetele, 
ca ciorapii şi pantalonul, 
ca aşteptarea clipei spre care merg. 
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47- 


Eu, Românie, îţi doresc doar să fii sinceră 
cu tine însăţi. Pentru că sinceritatea te scapă 
de multe vorbe de ocară. 

Eu ştiu că tu nu pleci nicăieri. 

Iar cei care pleacă din tine 
te duc pe alte meleaguri, 
aşa după cum berzele se duc 
şi se întorc tot aici, la noi, 
pe stâlpii de telegraf. 

Ştiu că nu ne strângi 
în mod ipocrit la pieptul tău. 

Ştiu că tu ai fost şi eşti şi vei fi, atâta timp 
cât Dumnezeu te va binecuvânta pe tine. 

De aceea eu vreau să fiu cu tine, 

Românie, cu Sfinţii tăi, 
cu geniile tale, cu eroii tăi, 
cu stiutii si anonimii tăi, 
cu toti ai noştri, 
ca să avem lacrimile împreună, 
dorurile împreună, 
rugăciunile la un loc. 
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48. 

Au făcut din puţinul lor un idol. 
Pentru că n-au avut mai nimic, 
iar acum au două grame de fericire, 
au intrat în materie cu totul. 
Mănâncă sorici si se uită la televizor. 

y y 

Beau vin acru, pentru că nu au timp 
să spele butoaiele, şi mai dau un laic. 
Fericirea lor e meschină. 

N-au ochi decât pentru farfuria lor. 
Te laudă până li se termină 
berea de la tine. 

Un alt râd de voturi costă 
aceeaşi batere în tobă. 

y 
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49- 


Le cântă fanfara 

pentru ca să n-aibă timp să plângă. 

îi îngroapă imediat 

tocmai pentru că îi iubesc prea mult. 

Nu vor să îi mai vadă de atâta iubire. 

Vor să îi ducă acolo, 

în verzeala zidurilor, 

şi să îi lase în pace. 

Să îi lase cu muzica la maxim, 
peste care să treacă 
indiferenţa întregului sat 
şi a întregului continent. 
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50 . 

Onlineul m-a învăţat că pustiul 
e foarte locuit. Că orice scriu eu, 
ziua sau noaptea, are urechi. 

Si că, într-adins, toti cei care 
nu mă citesc ştiu foarte 

y 

bine ceea ce gândesc, ceea ce fac, 
de ce am si nu am nevoie. 

y 

Onlineul m-a învătat 

y 

că munca mea de zi cu zi 

mă face, în inimile altora, exasperant. 

Că dacă public multe 

cărţi ajung un duşman redutabil 

al cititorilor de fotografii, 

că îi oripilez pe cei cu 

o enormă problemă de sine şi că, 

indubitabil, fac cel mai mare rău 

inexistenţilor editori în pas cu scrisul. 

Onlineul m-a făcut 

să am o oglindă serioasă, 

netrucată, 

care să tină minte orice comentariu al meu, 
orice predică a mea, 
orice nouă carte, pe care tot eu, 
ca să vezi si tu, am scris-o. 

y 7 

Onlineul dă de ştire, 

y 7 

chiar în neştire, 

că n-am murit nici azi, 

că nu voi muri nici mâine în mod definitiv, 

că n-o să pot muri niciodată, 

pentru că eu nu cred în moarte, 

ci doar în viată. 

y 

Onlineul, mai pe scurt, 
nu m-a învăţat nimic de prisos, 
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ci doar lucruri fundamentale, 
pentru că şi eu l-am ajutat 
să fie serios cu el însusi. 

7 

Căci nu l-am ticsit decât cu crezurile mele, 
cu iubirile mele, 
cu mărturisirile mele. 
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5i- 

ti văd în copii pe părinţi şi nu îmi place. 

Le văd patimile în copiii lor. Ce nu i-au învăţat, 
ce n-au ştiut să-i înveţe, ce n-au timp să-i înveţe. 
Grăsuţa îi dă o palmă băieţelului 
cu pistrui pentru că nu ştie 
că a învăţat agresiunea de la mama ei. 

Mai târziu va căuta ochii unui alt bărbat 
pentru ca să o sărute. 

Chiar se va dori cerută în căsătorie, 
crezând că e un bărbat demn de dispreţul ei. 

Dar grăsuţa de acum, 
viitoarea femeie de mâine, 
va căuta motive de ceartă, 
pentru că acum ea se antrenează. 

Ea nu învaţă ce e bărbatul niciodată. 

y 

Nici nu o interesează. 

Pentru ea bărbaţii sunt băieţeii 

y y 

pe care îi pălmuia în generală, 
pentru că nu avea nevoie de ei. 
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52 . 

Cădelniţa a mirosit 

f 

a portocale de două zile 
datorită tămâii. 

Tamaie galbena, 
cu miros de portocală. 

Şi mirosul bun te împacă. 

Mirosul bun e bună mireasmă. 

Toată Biserica se umple de bună mireasmă. 
Slava lui Dumnezeu 
e buna mireasmă cea necreată 
de care e plină întreaga creaţie. 

Şi orice portocală a noastră 
este extrem de stearsă 

y 

în comparaţie cu slava Lui. 
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Unii cred că literatura 

e formată doar din litere, 

pentru că nu văd sufletul celui care a scris-o. 

Tot la fel cum alţii cred că mâncarea 

se face fără artă şi se mănâncă fără poezie. 

Tot la fel cum alţii cred că copiii 

se nasc degeaba sau, 

eventual, din neatenţie. 

Tot la fel cum alţii dau vina 

y 

pe politicieni că nu le-au spălat vasele 
din chiuvetă si nici nu le-au dat 

y 

cu aspiratorul prin casă. 
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54- 


Ţin totul în ei. Nu se spovedesc 
pentru că se cred fără de păcat. 

Dau vina pe alţii: pe vecini, pe şefi, 
pe vulpile din coteţ. 

Au numai mofturi. 

Se îmbracă peste patimi cu ce au ei mai bun. 
Vor să te prostească în faţă. 

Te duc cu vorba trei autostrăzi. 

Mănâncă pe cutremur: 
cu toate mâinile posibile. 

După care îşi râd în barba pe care nu o au, 
ca să pară ocupaţi cu ceva. 
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55- 


în ajutorul tău eu îmi scriu sufletul, 
în ajutorul tău e tot ceea ce fac. 

Fiecare semn e pentru tine. 

Rugăciunea mea e pentru tine, prietene! 
Mi-e dor să-ţi spun că ai în mine 
un prieten de conştiinţă. Care îţi 
vorbeşte cu responsabilitatea 
mântuirii tale. 

Trebuie să faci lucruri 
concrete cu tine si în tine! 

y 

Trebuie să opreşti vremea în tine. 

Trebuie să chemi numele Lui în tine, 
ca să te sfinţeşti pe dinăuntru şi pe dinafară. 
Ca să nu te ducă la leopard gardul vopsit, ci 
fata ta să fie luminată de lumina din tine. 

y 
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56. 

Zăpada îngheţată e ca oţelul. 

Capul gol, mai tare ca îngheţul, 
e ca oţelul. Sună a autogol. 

Ce să mai faci cu un cap în decembrie? 

Capul e bun numai vara, 

ca să întorci capul spre domnişoare 

si să te loveşti cu mâna 

y y 

peste ceafa, în prinderea unui ţânţar zglobiu. 
Iarna, eventual, îţi laşi capul afară, 
ca nişte copii imaginari, care nu se tem 
de frig, să facă din el un om de zăpadă. 

Ce poţi face cu un cap gol în decembrie? 

Mai bine îl amanetezi la pompe funebre, 
pe daiboj, dacă tot nu eşti 
folositor de minte. 



72 
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Bârfitoare mai eşti, Crizantemo! 

y 7 

Toamna târziu te-ai înflorit 
şi ai spus pe la colţuri 
că citesc mult în oameni. 

Că eu nu dorm noaptea 

de dorul oamenilor, 

că oamenii sunt 

materia mea preferată, 

că mă rog pentru ei ca pentru mine. 

Spui vorbe în neştire, Crizantemo! 

Ai făcut pe unu, doi, 
să creadă că mi-ar păsa de ei. 

I-ai făcut tributari ideii de rugăciune. 

Tu nu ştii că oamenii 

y 

nu cred în ceea ce văd? 

Tu nu ştii că ei cred 

y 

doar în propriile lor minciuni?! 

Ce ai vrea acum să fac cu atâtia admiratori? 

y 

Câte plăcinte cu dovleac 
trebuie să cumpăr, 
încât nimeni să nu mai aibă 
foame de mine? 

Fă ceva, Crizantemo, 

ca să n-am prieteni nici de trecut strada! 

Că tu ştii ce să le spui acelora care nu mă cunosc, 
pentru ca să nu mă cunoască niciodată. 
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58. 

întotdeauna m-au uimit oamenii 
cu iubiri mici. Oamenii care iubesc 
un fragment, un dop de sticlă, 
un căţel pricăjit, un veleitar 
în ale scrisului. 

întotdeauna m-am întrebat cum 
de n-au inimă pentru oameni mari, 
pentru mari idealuri, 
pentru Dumnezeu, ci numai 
pentru firimituri, pentru gărgăriţe, 
pentru sclipiciuri. 

Si mi-am dat seama la un moment 

y 

dat că dintr-un mare snobism fac aceasta. 
Pentru că ei nu iubesc decât lucruri 
care le seamănă. 
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Luciditatea face bine. îmi face bine. 

Luciditatea nu îi face bine. Pentru că e greu de 
suportat. 

Luciditatea îmi face bine, pentru că mă scapă de 
ceea ce nu e bine. 

Luciditate nu îi face bine, pentru că nu o suportă. 
Luciditatea e semnul 
conştiinţei vii, de care 
ai început să asculţi. 



75 
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Microbuzul nu vine 

niciodată la timp. El vine când vrea el 

şi, când vrei tu, întârzie. 

Chiar absentează. 

Microbuzul are locuri 
mai puţine decât călători. 

Când poliţia îl opreşte, îl şi amendează, 
pentru că nu contează respiraţia oamenilor. 
Microbuzul are şoferi care iubesc gropile, 
să fumeze cu geamul deschis, să 
jongleze legea. 

Eu, între casă şi Biserică, 

urc si cobor, 

mă aşez si mă reîmbrac, 

y y 7 

mă uit pe geam şi mă uit în telefon, 
mă rog şi îmi fac planuri. 

Microbuzul nu ştie ce am eu 

y 

în suflet si nici nu trebuie. 

y 
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6i. 

Politica are interese. 

Oamenii au nevoi. 

Biserica stă 60% cu salarii de la Stat. 
Când reverenda mea 
se murdăreşte pe la poale 
înseamnă că a plouat, 
că a nins, 

că am fost la cimitir 
pentru un alt drum fără final. 
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62. 

Cum sună: 

fost preot ortodox, 

acum pastor adventist?... 

Sună ca o iudă. 

Sună inadmisibil ca orice trădare, 
ca orice cădere din har. 

Până mai ieri se împărtăşea din Potir, 
acum vine la televizor 
ca să ne vorbească 
despre ce dezamăgit 
a fost de obiceiurile locului. 
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63. 

Lista de Spovedanie: 
un lucru atât de simplu şi de necesar! 
Iei ceva de scris şi îţi scrii păcatele tale, 
toate păcatele tale. 

Le scrii la perfectul compus. 

Spui ce ai făcut tu şi nu alţii! 

ti spui lui Dumnezeu, 

în fata Duhovnicului, 

păcatele tale, 

toate păcatele tale, 

pentru ca să te audă Dumnezeu. 

Si El te aude si când vorbeşti în şoaptă. 
El te aude oricând si oriunde. 

y 

Numai tu să le pui 
pe toate acolo, unul după altul, 
aşa după cum le-ai făcut, 
şi să te pocăieşti pentru ele. 
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64. 

Se spovedea la Părintele Sofian 7 

şi, de atâta râvnă, 

dorea ca Duhovnicul 

să fie de partea extremismului său. 

Când colo, Duhovnicul, 

îl învăţa mereu 

y 

să nu se pună în locul Domnului, 
să nu devină judecătorul fratelui său, 
pentru că nejudecarea e mare virtute. 
La acelaşi colocviu, 
traducătorul Patericului 
a spus că nu a fost în stare 
să-şi exprime adevăratele sentimente, 
să fie uman cu Duhovnicul, 
asa cum ar fi trebuit. 

y 

Pe când un alt ucenic 
a spus ce canon i-a dat acela: 
să nu ia bani la Slujbe, 
dacă tot are salariu din altă parte. 

...Si s-a căsătorit 

y 

cu cea care nu arăta 

prea bine în haine de Biserică! 


7 Arhimandritul Sofian Boghiu. 
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65. 

Predică cu volumul la maxim. 

începe încet, tiptil, până ce îţi irită auzul. 

E ironie absolută 

să vezi cum ereticul îl combate 

la erezii pe alt eretic. 

însă, în pierderea lui de timp, 

în dăruirea lui pe You Tube, 

e totuşi ceva bun. 

7 

E acel grăunte de autenticitate 
ce are nevoie de pocăinţă 
si de întoarcerea la adevăr. 

7 
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66. 

Când bei două cafele una după alta 
nu mai poţi să dormi, dar nici nu prea poţi 
să faci mare lucru. 

De aceea, citeşti, asculţi, frunzăreşti, 
schimbi canalele. 

Oboseala stă acolo, în tine, 
pentru că nu poţi să dormi. 

Eficienta nu te odihneşte. Pentru ca să faci 

y y 

multe si de toate 

y 

ai nevoie de somn, 

de trezirea din somn, 

de înhămarea la treaba făcută bine. 
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67. 

O bancă şi-a pus în gând 
să ne vorbească 
despre ce trebuie să facem toţi 
cu viata noastră. 

y 

Ne-a spus că dacă 
ne-am face fiecare treaba, 
acolo, unde trăim fiecare, 
cică lucrurile ar merge mai bine, 
chiar foarte bine. 

Adică acasă sau la locul de muncă 
fiecare să facă ceea ce ştie să facă, 
pentru ca să nu murim degeaba. 
Şi, la urma urmei, 
să avem cu ce plăti salarii, pensii, 
alocaţii şi alte tăieri de panglică. 
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68. 

S-au urcat în 385 până la Catedrală. 
S-au urcat până la refuz. I-au strivit 
pe cei din jur, pentru că ei, ele, 
merg la Catedrală, 
ca să treacă prin altar. 

Fascinaţie pentru ce nu au voie. 
Dreptul lor de după sfinţire. 

Pentru că la Catedrală merg 
şi nu în altă parte. 

Nu i-a răspuns fiicei ei, 
pentru ca să nu o certe că ea, 
femeie bătrână si bolnavă, 

y 7 

s-a dus la Catedrală. 

Dar ea s-a dus ca să îi fie bine, 
a stat 3 ore la rând, 
şi a intrat prin altar 
si a văzut cum e, 

y 7 

că e Catedrala noastră, 
a poporului. 

La care, cea de lângă ea, 
a vorbit aşa, în general, 
despre ce pedepse vor primi, 
dacă vor vorbi anapoda 
despre acest mare 
eveniment eclesial. 

La întoarcere, 
toţi au vrut să intre 
în 383 până la Unirii. 

Au ţinut autobuzul pe loc, 
pentru că doreau 
să intre buluc înăuntru. 

Ironiile au început imediat 
să-i îmbrăţişeze 

y y 



8 4 


şi au fost împinşi să coboare. 

Unii au coborât, alţii nu. 

7 y 

Guralivi şi guralive. Erau bucuroşi 
că au fost la Catedrală şi nu le păsa 
că unii se întorc de la muncă 
si n-au chef de bucurii sfinte. 

y 

Bucuria lor a devenit publică. 

Ei au fost, dar s-au si întors! 

7 y 



Librăriile seamănă tot mai mult 
cu bufetul ţărănesc. Bufetul e un fel de birt 

f 

sau de cârciumă, nu de mâncare. 

Ţuica, lungită cu apă, 

e foarte bună. Oamenii când se îmbată 

vorbesc până se drăcuie, 

indiferent ce cântă la radio 

sau ce fel de muşte tronează 

y 

pe marginea berii. 

Pentru că arareori dai de o carte solidă. 

Arareori ai de-a face cu scriitori ce-o să rămână. 
Poşirca, în schimb, e o banalitate. 

Mirosul puturos e o cotidianitate. 

Gândacii, oricât de mult ne-am 

feri de ei, sunt acolo şi au coperţi destinse. 

Rămâne la latitudinea ta dacă ai timp 

de-o bere nesofisticată, 

ce nu te provoacă să gândeşti prea mult. 
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70 . 

Andrei!... 

Andrei, băiatu’ lu’ mama!... 

Andrei, de ce nu-mi vorbeşti!... 

7 y 

Ieşi afară, Andrusca mea, 

y 7 y 7 

si vorbeste-mi, mami!... 

y y 7 

Au venit toţi copiii să te vadă, mamă!... 
Au venit să îti ureze la mulţi ani, 
să vorbească cu tine. 

Au venit prietenii tăi la ziua ta. 

O, Doamne, de ce mi l-ai luat?!... 

O, Doamne, ce mă mai fac?!... 

Andrei, ce faci tu în mormântul ăsta, 
de nu vrei să-mi vorbeşti?!... 

y 

A murit din cauza unui gaz, 
în baie, pe când se spăla. 

Adolescent. 

La marginea cimitirului. 
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7i- 

Laurentiu cerşea bani. 

y y 

Era întotdeauna plin de foame şi de sete. 
Când l-a prins moartea, 
la baraj, 

l-a prins mâncat. 

Venise de la o pomană. 

De la Spital a fost 
adus direct la Biserică, 
înmormântat în grabă. 

Mormântul lui 
e la buza râpei. 

A spune o rugăciune 
pentru el 

e milostenia pe care ţi-o cerea 
de fiecare dată. 
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72 . 

Comunismul ne-a învătat 

y 

cele mai periculoase obiceiuri de supravieţuire. 
Delaţiunea pe pâine. Dacă nu moare 
capra vecinului înseamnă că e comunitară. 
Ascultăm pe la colţuri. 

Ducem vestea prin trunchiere progresivă. 

N-are rost să lauzi pe cineva dacă nu îţi iese ceva. 
Suntem prieteni doar cu şeful. 

Găina bună deschide usa facultăţii 

y y 

şi chiar şi un cârd de gâşte. 

Doctoratele ni le fac alţii. 

y 

Noi nu ne prefacem că stăm degeaba. 

Noi luăm atitudine doar împotriva 
celor care au idei, care pot duce 
lucrurile în sensul bun al cuvântului. 

Noi facem front comun 
împotriva oricărui Sfânt, 
a oricărui geniu, 
a oricărui erou, 

ca să nu le ia faţa decât ignobilii. 

Comunismul nu vrea să ne lase în pace, 
pentru că mereu ne vorbeşte stereotip. 

Ne aducem aminte, cu delicateţe, 
cum turnam la Securitate, 
cum parveneam cu banii aceia murdari, 
cum ne fofilam mereu. 

Comunismul nu ne lasă în pace 
nici când vrem să ne pocăim. 

Pentru că atât de mult am crezut 
că n-o să se termine, încât nu am învătat 
să facem nimic altceva. 
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Nu vor să accepte că li s-a dus mălaiul. 
De la centru îi trage periferia, 
chiar uitarea noastră 
nerespectuoasă. 

Marginali au fost, 
notă de subsol vor fi încă. 
îti trebuie câteva decenii 

y 

ca să constaţi 

y 

că bula de săpun 
se sparge. 
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74 - 


Se caută locuri de muncă. 

Locuri de muncă 
bine plătite, 
cu vedere la fereastră. 

Dacă ai mai multe diplome 
nu poţi fi angajat: eşti prea bine educat. 
Noi n-avem nevoie de educaţie, 
ci de retenţie! 

Să vină fata lu’ vărî-mi-o, 
că asta barem n-are idei! 

Cel de acolo, cu ochelari şi cu barbă, 
n-are ce căuta la noi! 

Aici e acrivie maximă. 

Să se consemneze acest lucru! 

Tot ce trebuie făcut 
e să scrii la comandă. 

De aceea, până acum, 
nu s-a înscris nimeni 
la concurs. Pentru că examenul 
a fost si luat, 
înainte să se afişeze. 

y 



9 i 


75 - 


„Nu avea chip, 

nici frumuseţe” [Is. 53, 2, LXX]. 

Avuseseră grijă fariseii, cărturarii, romanii 
să îl pună la punct. 

Cel mai mare părea 
„necinstit” [Is. 33, 3, LXX]. 

Părea „lipsit [mai mult] 
decât toţi oamenii” [Ibidem]. 

De aceea, fariseismul, până azi, 

este eligibil, în ciuda inconsistenţei sale. 

Iar cărturarul fără carte e respectabil, 
chiar dacă noi, cu toţii, îl numim plagiator. 

Pe când dreptul, fie el şi roman, e interpretabil, 
te duce cu vorba în mod prozaic 
si te scoate 

y 

afară din casă 
pe chichiţe avocăţeşti. 

Dar El a înviat a treia zi, 
ca un Biruitor, si S-a înăltat 

7 y y 

A A 1 m • • • 

in sânul I reunii, 

de acolo de unde 

nu S-a despărţit niciodată! 
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76. 

Caloriferul, pe timp de iarnă, e soarele. 

Vii lângă el, cu emoţie, şi îţi încălzeşti mâinile. 

Te miri şi tu de unde atâta energie 

la un calorifer, 

de unde atâta etică, 

de unde atâta neuitare, 

încât să scoată căldură în neştire. 

y 

Caloriferul e o vacă bună de muls, dar fără lapte. 
Caloriferul e un cuier pe care pui de toate. 
Caloriferul e inima prietenoasă 
de care ai multă nevoie 

şi pe care nu o găseşti nici dacă tragi cu tunul. 
Te apropii de el, de calorifer, 
ştiind că el e băiat bun şi te lasă să-i iei 
din căldură. 

Caloriferul nu dă cu copita. 

Caloriferul nu intentează divorţ. 

y 

Caloriferul iubeşte consumul, 

y 7 

după cum cârdul meu 
nu iubeşte factura la lumină. 

y 

Dar, până la primăvară, 
legătura tandră cu caloriferul 
e ca trasul la poartă. 

Ai noştri s-au pregătit mult, 
dar n-au mai avut suflu 
până la minutul 70. 
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Să nu fii şosea pentru câtă viteză e la noi! 

Să nu fii autostradă pentru câte figuri avem! 
Camera de luat vederi nici nu ne vede. 

Ne place să murim în stil mare: 
contorsionaţi, 
cu smurdul călare pe noi, 
revărsaţi pe toată şoseaua, dar 
şi prin porumbişte. 

Ne place să murim în plină tinereţe, 
în plină viaţă. 

Ne plac mamele îndoliate, 
toată familia noastră gemând, 
un cortegiu funerar baban, 
ca pentru teribilişti. 

Ne place viteza ce ţine cât moartea. 

Ne place viteza de proşti ce suntem. 

Altă metaforă nu vrem 

să vă spunem, 

decât că am murit degeaba. 
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78. 

Inseminarea in vitro 
nu e o experienţă, 
ci un proces tehnologic. 

E o instrumentalizare a naşterii. 

7 

După cum un drog nu este o iubire, 
ci o invazie chimică în trupul nostru. 
Dar avortul este martirizarea 
celui din pântecele tău, mamă! 

E funeralizarea ta, mamă! 

Chiar dacă el nu va avea 
un mormânt, tu îl vei avea 
pe conştiinţă, mamă! 

Nu vei uita că n-ai născut, 
că n-ai alăptat, 
că nu i-ai dat niciun nume, 
că nu l-ai botezat niciodată. 

Ne purtăm dramele de unii singuri. 
Modele se schimbă, 
noi rămânem cei care 
ne construim zi de zi. 
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Precupeaţa ştie să-ti vândă roşii artificializate. 

J7 y y y y 

N-are rost să o întrebi ceva, 
pentru că ea minte profesionist. 

Ce pui în farfurie e treaba ta. 

Mori pe propria-ţi răspundere. 

Numai că un lanţ legalizat de aprobări 
te pune în faţa faptului împlinit. 
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8 o. 

Nu se mai opresc să constate! Sunt siguri 
că arăţi ca toti ceilalţi. E nevoie să vină 

y y y 

cineva, de peste trei mări şi trei ţări, 

ca să te remarce. Şi nu pentru că 

ai face lucruri ieşite din comun, 

ci pentru că acela a spus despre tine că meriţi 

să fii privit de orice mocofan. 

Şi, mocofanii, cu jumara în gură, 
se vor uita la tine pe net, 
ca să vadă dacă poţi 
să le trimiti nişte muştar 

y y y 

printr-un clic. 
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8i. 

A luat 1 la primul examen la actorie. 
La al doilea examen tot unu. 

O profesoară l-a luat la ea în clasă, 
pentru că nu şi-a dat seama 
că o să lase fierbinţi. 

y 

Caricaturizare a satului românesc. 
Pentru că apar în prim-plan 
numai proştii satului, 
nu si ceilalţi. 

y y 

Ceilalţi par să nu existe. 

Tocmai de aceea e o făcătură, 
nu un reportaj. 

Nu e o privire dinăuntru. 
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82. 

Porcii stau în lada frigorifică. 

Acolo i-a alungat pesta. 

Pe unii i-a săltat Jandarmeria, 
pe alţii i-au mâncat cei cu bani. 
Ţăranii, în schimb, îşi ţin porcii în lăzi, 
pentru ca să vină vremea 
când să-i taie. 



Iosif merge pe coclauri 

ca să bage veşnicia, născută la sat, 

în telefon. 

Iuliana, fiică de Preot, 
stă cu interviul 
în mână în fata lelitii, 

y y 7 

puţin aplecată de spate, 
pentru ca să vină americanii 
si să ne vadă obiceiurile 

y 

noastre de Paşti. 

y 

Căci atunci când se vine pe la noi, 
se scoate o sticlă de horincă 
şi se bea câte un pahar de te zgâlţâi. 
După care, la plecare, se mai beau încă 
pentru ca să nu mai ajungi niciodată 
în linie dreaptă, ci numai în aceea 
ondulatorie. 
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84* 

I-a găsit siviul pe net şi l-a angajat. 

Ce mirare că minţi, 

y 7 

ce uitare că eşti! 

y 

ti scrie prefeţele, postfeţele, interviurile, 
intrările în minister, anulările de impozit. 
Pe aici nu se trece! 

Nu se trece cu mâna goală. 

Noi suntem în gaşcă! 

Au uitat pulovărele de lână 
şi pantalonii cu dungă imprecisă. 

Acum, în graba de a sufla în lumânare, 
se stinge lumina mult mai repede. 
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85. 

Ce zi era când Marin 8 

a zis: „Tuşiţi, vă rog!”? Probabil era 

o zi cu şopârliţe, 

pe care Caragiu 9 , flegmatic, 

le prindea într-un 

zâmbet al lui trist, fără viitor. 

Prietenii lui Nichita 10 îsi aduc aminte 

y 

despre el doar că bea. Tocmai de aceea 
niciunul nu ştie să-l comenteze 

y 

asa cum trebuie. 

y 

Ce nenorocită şi improductivă invidie!... 

Când se pune pe tine 

te lasă fără operă şi, de ciudă, 

te uiţi în grădină la altul, 

să vezi dacă s-a tăiat 

sau nu salcâmul din fundul curţii. 

y 

Eminescu e ca Stăniloae: toată lumea te fură. 
în pană de idei toată lumea îi fură pe clasici. 
Şi, de atâta clasicism, 
niciunul nu îndrăzneşte 

y 

să se creadă umil. 


8 Marin Sorescu. 

9 Toma Caragiu. 

10 Nichita Stănescu. 



102 


86 . 

A vrut să vadă cât de tare e gheaţa. 
A căzut pe spate, pentru că a mers 
atent şi impropriu. 

Cum e el bondoc si cu căciulă mare, 
şi-a rupt spatele din dor de frig, 
în graba de a mai fuma o ţigară... 

Ce e o ţigară? 

Nesimţirea cu care îmi fărâmi aerul, 
când eu aştept 
să urc în maşină. 

y 
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87. 

Medicamentele de inimă 

îţi obişnuiesc pulsul, 

dar îti strică si sentimentele. 

y y 

Pentru că nu mai ştii 

y 

cum e să simţi ca tine, 

y 7 

cum e să ai sentimente, 

dacă stai cu grija 

să nu îti crească tensiunea. 

y 

Când îmi pun la mână tensiometrul 
e ca dusul la ghilotină. 

Ţi-e rnca sa respiri, 

să te mişti, să mai ai gânduri, 

ca nu cumva să vezi 17,18,19... 

Dar cum e normal, dacă trăieşti? 

7 y 

Cum e când simţi, dacă simţi? 
Tensiometrul nu stă de vorbă 
cu mine, ci îmi strică ziua 
mai tot timpul. 

Pentru că el dă valori mari, 
când eu le aştept pe cele mici, 
când randamentul 
ar trebui să fie mare 
si la fel si bucuria mea. 

y y 
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88 . 

Ei mai dau una pe gât şi se duc. 

Eu mai scriu una, 

vreau să plec, 

si mai scriu una, 

pentru că îmi mai vine una. 

Unii se tem că nu sunt vizitaţi de idei, 
de nicio idee. Şi se tem pe drept cuvânt! 

Alţii se tem că ar putea să vină vreo idee la ei în 
vizită şi ei nu au împlinit încă vârsta creaţiei. 

La unii, vârsta creaţiei începe 
de la ivirea minţii: 50 de ani. 

La alţii: după pensionare. 

Eu cred că am început prea târziu, 
la 16 ani, ca să scriu literatură. Trebuia 
din prima zi! Pentru că atunci 
sunt limpezi toate lucrurile 
şi nu te aştepţi 
la viraje neprevăzute. 
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8g. 

Nu mai îmi aduc aminte treaba cu brazii... 
Nu mai ştiu dacă mi-a plăcut vreodată 
să tai un brad, pentru ca să-l aduc în casă. 
Acum tind să cred că 
nu mi-a plăcut cu adevărat. 

Pentru că e o uşurătate să îl tai, 
dacă nu l-ai ajutat să crească. 

Dacă nu l-ai lăsat să crească. 

Vegetarienii o spun pe aia 
cu sadismul fată de animale. 

y 

Dar dacă mănânci vegetale, 
de ce trebuie să te gândeşti 
că nu mănânci carne de porc? 

Mănânci şi punct! 

La fel si eu cu bradul: 

y 

e mai bine să îl văd viu, 

J A . 'U Al W 1 A W 

decât sa îl vad in casa 
pentru puţin timp. 
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90. 

Se duc pentru bani, 

dar mimează respectabilitatea. 

Glazura de cuvinte n-are efect! 

Orice mi-ar spune el e tot un ipocrit. 
Pentru că n-are nimic de-a face cu munca, 
cu creaţia, cu valoarea. 

Asudă, prietene! 

Orice carte nemuncită e o pierdere. 

Orice copil needucat e o pierdere. 

Nu te pierde! 

O frunză în vânt nu există! 
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9i. 

Bătrâna de aproape 100 de ani 
stă cu sicriul pe verandă. 

Nu de ieri, de azi, 
ci de peste 30 de ani. 

De când i-a murit bărbatul. 
Pentru că ea ştie că oamenii 

y 

se bucură foarte mult să ajute 
pe cineva singur. 

Când trăia bărbatul 

ei o bătea şi o trăgea după el 

ca pe un sac de cartofi. 

A asurzit, 

cu un ochi nu mai vede. 

O vecină îi dă de mâncare, 
o ajută, 

pentru că pensie nu are. 

Şi ea îşi aşteaptă moartea 
ca pe o eliberare, 
pentru că Dumnezeu 
nu greşeşte niciodată. 
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92. 

Când pleci cu copiii prin oraş, 
ei vor să le cumperi lucruri, 
tot felul de lucruri de care 
nu au nevoie. 

Nu au nevoie neapărată. 

De ce lucruri? 

De ce nu vor oameni? 

Pentru că aşa i-au văzut pe părinţii lor: 
ei vor lucruri si nu oameni. 

y 

Dacă si-ar fi dorit oameni, 
oameni pe care să îi iubească, 
copiii lor ar fi dorit tot oameni. 

Pentru că pruncii învaţă 
ceea ce văd în casa lor, 
ceea ce aud, 

ceea ce se loveşte de inima lor. 

y 
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Când m-a reîntâlnit, 

m-a întrebat de ce nu îmi cumpăr 

maşină. 

y 

Pentru că maşina e 

y 

o povară pentru mine. 

Dacă mi-as lua una - 

y 

pentru că dracii nu dorm noaptea, 

ci se răzbună pe tine - 

mi-aş găsi-o imediat vandalizată. 

Pentru maşină trebuie 

y 

să stai la curte, 

să ai garaj şi nu să o laşi lângă bloc, 
la cheremul orisicui. 

y 

însă răspunsul meu trebuia 

să fie altul, mai pe înţelesul 

inimii sale: Dacă îmi iau maşină, 

îmi iau una mai bună decât a dumneavoastră, 

si, de invidie, atunci nu m-ati mai întreba 

y 7 7 y 

niciodată de ea, cum nu mă întrebaţi 

7 y 

despre ce cărţi am mai publicat. 

Acesta ar fi fost răspunsul corect. 

Numai că, înainte de praznice 
şi, în tot timpul anului, 
trebuie să fii delicat. 

Delicat cu toată lumea. 
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Mânuşiţele sunt mânuşile mele. 

y y y 

Am pierdut o pereche, 

dar am găsit altele, aşa după cum 

am mai avut odată. 

Surpriză de 6 lei. 

Dar pentru că sunt de lână 
nu contează preţul, 
ci contează că sunt inestimabile 
pentru mâinile mele. 
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Iutubării 11 sunt vorbăreţii din grupuri, 
inteligenţii, 

cei care au idei, cei care vor să schimbe 
lucrurile mai repede. 

Dacă îi urmăreşti, îti dai seama că 
vorbăria lor e o singurătate împărtăşită. 
Că noi luăm parte la vorba lor 
din singurătatea noastră. 

Când ieşeau femeile odată, la vorbă, 
ieşeau la radio sânt. Fuseseră si la baluri, 
chiar dacă nunţile sunt 

y 

petrecerile autentice 
ale românilor. 

Si ieşeau să vorbească, 

y y 7 

pentru că omul are nevoie să afle 
noutăti de tot felul. 

y 

Noi fuseserăm la discoteci. 

Muzica era pentru dans, 
pentru mult dans. 

Clubul, acum, e o 
singurătate maşinală. 

Pe vremea discotecii, 
partenera ta de dans putea 
fi viitoarea ta iubită, 
viitoarea ta nevastă. 

Mai nou, oamenii se văd si 

7 y 

se îndrăgostesc la Biserică. 

Acolo unde tinerii se adună 
e mult sentiment, dar si multă 

7 y 

inadaptare. 

Pentru că noua familie 

nu e primită cu braţele deschise, 

11 Creatorii de conţinut video de pe You Tube. 
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ci cu gânduri împărţite. 

Se gândesc ce să ia de la tine, 
înainte ca tu să îti dai seama. 

y 
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96. 

Invidia nu prăznuieşte, ci doar pândeşte. 
Curvia nu se bucură, ci doar posedă. 

Lăcomia nu mănâncă, ci ia de la gura altora. 
Fumurile mândriei nu sunt reale, ci închipuite. 
Biserica, cu înălţimea ei, 
îţi spune că trebuie să priveşti în cer, 
pentru ca să fii cu picioarele pe pământ. 

La Slujbă însă, priveşti în pământ, 
pentru ca să vezi ce 
mai trebuie să faci pentru 
relaţia ta cu Dumnezeu. 

y 

Pentru că Dumnezeu are nevoie 

de tine cu totul 

şi nu cu jumătăţi de măsură. 

Minciuna dărâmă relaţiile. 

y 

Istoria ta are relevantă 

y 

pentru tine şi pentru 

cei care te cunosc si te iubesc. 

y 

Iar oamenii nu citesc cărţi 

y 

nu pentru că nu vor, ci pentru că îi doare 
capul din cauza lipsei de exerciţiu. 

Aşa cum duci paharul la gură toată ziua, 
aşa trebuie să îţi pui şi cartea înaintea ochilor. 
Pentru că ea are multe să te înveţe, 

y 7 

dar tu crezi că ochii sunt 
de ajuns pentru istorie. 
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Huleşte adesea pentru că 
Dumnezeu i-a luat băiatul. 

Un băiat care considera 
că şoselele noastre sunt 

y 

piste de avioane 

şi nu îl pot arunca în copac. 

Dar şoselele noastre, atente, 

l-au aruncat într-un copac pe fiul său 

şi el a murit pe loc. 

Noi, ortodocşii, punem 

câte o cruce acolo 

unde a murit cineva accidentat. 

Spre pomenirea lui. 

Dar cei care nu -1 cunosc 
pe cel mort sunt încurcaţi 
de crucea noastră. 

Ceva însă e sigur: în faţa morţii 
nicio maşină nu e perfect 
adaptată. 

Ea moare odată 
cu cei din ea. 
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98. 

Copiii de la ţară 
îşi cumpără ciocolată caldă 
cu banii aruncaţi la răspântii 
pentru cel adormit. 

Ei numesc steagurile sau praporii 
boboteze. Pentru că la 
Botezul Domnului ele sunt tinute 

y 

în mâini, lângă butoaiele 
pentru Aghiasmă. 

Cel care duce crucea 
e în fata convoiului mortuar. 

y 

Căci Crucea deschide 
drumul nostru spre Rai. 

Nouă, Preoţilor, 
ni se împart prosoape. 

Şi, deşi nu o spun, 

mulţi vor să ne ia prosoapele, 

deşi nu au nevoie de ele. 

y 

Colacii se dau milostenie 
pentru cel adormit. 

Si el e adormit 

y 

nu pentru că sufletul moare, 
ci pentru că trupul e mort, 
e ca un om adormit. 

Coliva e, în miniatură, 
o predică despre învierea 
cea de obşte. 

y 

Pentru că toti cei morţi 

y y 

vor învia şi vor fi transfiguraţi 
de slava Lui. 

Numai că unii vom învia 

spre bucurie veşnică, 

pe când alţii spre osândă veşnică. 
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Dar, până atunci, 
bobul de grâu trebuie 
pus în pământ, 
trebuie îngropat. 

Şi cel îngropat 

va învia din mormânt 

pentru ca să stea 

în faţa Judecătorului a toate. 
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Avea un bot frumos, 
dar si ochi frumoşi. 

y y 

La care soţia mea, 

y 7 

fiind pe video, 

îmi spune să îl iau acasă. 

Unde să tii un câine la bloc? 

y 

El e învăţat cu alergatul, 
cu lătratul, cu muscatul. 

Câinii de bloc nu sunt normali la cap 
pentru că s-au umanizat. 

Câinele are nevoie de curtea lui, 
de tabieturile lui, dar 
si de ieşit afară din curte, 

y y 7 

de dusul pe la vecini, 
pentru ca să inspecteze 
şi pe-acolo. 

Una e frumuseţea si alta 

y y 

e normalitatea. 

Dar pentru ca frumuseţea 
unui câine să fie normală 
trebuie să îl laşi să fugă 
prin curte. 
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100. 

Casa de ieri e scorojirea de azi. 
Oamenii fac riduri pentru 
că au gânduri dure. 

Se gândesc la şirul de morţi 
pe care l-au dus la cimitir, 
au tot felul de griji, 
tot felul de nereuşite, 
iar dacă copiii le sunt departe, 
fiecare zi e şi o grijă pentru ei. 

Nu putem reînvia obiceiuri, 
ci putem doar trăi! 

Putem trăi frumos, 
din ce în ce mai frumos. 

Ca să înveţi să fii frumos 

y 

trebuie să fii eclesial, 
să mirosi a voia lui Dumnezeu. 

y 

Obiceiurile bune sunt evanghelice. 
Obiceiurile proaste sunt evoluţioniste. 
Când te creează Dumnezeu 
nu te poţi crede animal. 

Pentru că omul este slujitorul 
lui Dumnezeu, pus de El 
ca să aibă grijă de toate. 
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101. 

Maria a primit o căciulă roşie 
de la Sfântul Nicolaos, de la 
Părintele milostivirilor. 

Mama ei a cumpărat-o 
de la oraş şi a pitit-o de ea, 
pentru ca să i-o dăruie. 

Poate că, peste ani, 

când şi Maria va avea copii, 

va găsi de cuviinţă 

să îl cheme pe Sfântul Nicolaos 

in familia ei. Sa îl faca viu 

în viaţa copiilor ei, 

pentru bucuria lui 

de a dărui. 
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102. 

Gabriel e cel mai bun şofer 

y 

cu care am călătorit. 

Merge în aşa fel cu maşina, 
încât nu simţi nicio groapă, 
nu pune niciodată frâna brusc, 
pentru că el preîntâmpină 
în continuu traseul. 

Priveşte în perspectivă. 

Nu se aventurează! 

Merge în ritm sigur. 

Are ditamai autobuzul 
în spate şi asta înseamnă 
să înveţi să fii precaut. 
Profesionalismul, pentru mine, 
poartă şi numele său. 

Numai că eu, ca pasager, 
nu îi pot 
tripla salariul. 



Când pictam într-o zi lângă fântână, 
mamaia Floarea a fost de fată. 

y 

Ea mi-a făcut o parte din pânze: 

a dat cu vinarom 

de două ori pe fiecare dintre ele. 

Şi a semnat pe o foaie, 
lângă care eu pictasem un câine. 
Tabloul acela mic, pătrat, 
îl am în camera de la stradă. 

Am cuprins în el o atmosferă rustică, 
paşnică. Curtea noastră de atunci. 
Tataie Marin mi-a adus lemnul 
pentru rama interioară. 

Nici acum nu l-am folosit pe tot. 

Căci mai am câteva tablouri 
care aşteaptă să fie puse 
pe perete. 

Pe ei doi îi am 
în tabloul inimii mele. 

Unul lâgă altul, 
zâmbindu-mi. 

Pentru că nu ne-a despărţit 
mormântul. 
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104. 

Trebuia să cos după model. 

Modelul era pe foaie şi eu trebuia 
să vâr acul în găurile înţepate pe foaie, 
pentru ca iasă nişte forme populare. 

La un moment dat am tras 

mai tare de fir şi s-a rupt puţin foaia. 

Era luată lumina si cuseam la lumânare. 

y 

Comunismul se bucura 
să ne strice lucrul manual. 

Şi m-a apucat o mare teamă, 
pentru că a doua zi trebuia 
să arăt foaia, aflată 
în asemenea hal, învăţătorului. 

7 y 

Chiar am plâns pentru eroarea mea. 
Teamă şi plâns, 
pentru că trebuia 
ca totul să fie perfect. 

Nu mai ştiu ce s-a petrecut 
a doua zi. De fapt, 
nu era nicio dramă. 

Dar în acea seară 

am dormit cu amărăciunea aceasta vie 
că am stricat foaia. 

Că n-am făcut modelul 

în mod perfect, 

aşa după cum trebuia. 

Perfecţiunea era în luptă 
cu liniştea mea. 

y 

Nici acum nu s-au schimbat 
prea mult lucrurile 
în această direcţie. 

y 
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103. 

A lu’ Ciupitu avea cărţi în pod! 

N-am ştiut acest lucru 

t 

până când nu au vândut casa. 

Când au vândut-o, 
ca nişte piraţi, 

ca nişte devastatori ai ordinii, 

y 7 

noii invadatori s-au urcat în pod 
si au aruncat cărţile în stradă. 

y y 

Mai mulţi copii s-au îngrămădit 
să prindă cărţi, 
să le ia acasă, 

deşi nu se omorau cu cititul. 

y 

Eu eram indignat din cauza 
acestui gest de neacceptat. 

Dacă tot au cumpărat casa şi curtea, 
de ce nu preţuiesc tot ce au găsit în ea? 

De ce distrug lucruri pe care le-au cumpărat? 
Dar noii vecini dispreţuiau trecutul. 

Ei eram oamenii prezentului. 

Erau oameni care n-aveau de-a face 
cu cartea, pentru ca nu cumva 
să le crească capul mare 
şi să le explodeze. 

Ei au aruncat tot ce era 
arogant în casa lor, 
tot ce le întrecea măsura. 

Si au iubit doar zidurile. 

y 
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Unii scuipă televizorul, 
se ceartă cu el, 
schimbă canalul. 

Când vine cel care nu trebuie. 

De nervi, unii iau computerul 

sau tableta sau telefonul sau tastatura 

şi le fac praf. 

Ca să scape de cel care nu trebuie. 

Dar cel care nu ne trebuie 
îşi vede de impostura lui. 

El îşi mănâncă banii pe îndelete. 
Excesul de zel al oamenilor 
care pun la inimă 
îi afectează doar pe ei. 



Dacă eşti protosul Slujbei 
trebuie să predici. 

Trebuie să le vorbeşti oamenilor 

y 

despre starea ta de spirit. 

Ei se gândesc unde vor, 
tu trebuie să fii acolo. 

După care îl mirui 
şi îl salut pe fiecare în parte. 
Pentru fiecare 
trebuie să ai o privire. 

Dincolo de haine 
e transpiraţia şi împăcarea ta. 
îmi dau veşmintele jos 
cu sentimentul că n-am 
sfârşit Slujba, 
ci abia am început-o. 

Pentru că slujirea lui Dumnezeu 
nu încetează nici seara, 
nici dimineaţa si niciunde. 
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Nu fi chirnog 12 ! 

Un minut în plus, 
un ban pus în palmă, 
un zâmbet mai mult 
înseamnă foarte mult. 
înseamnă foarte mult 
când le faci la timp, 
când le faci cui trebuie 
si când trebuie. 

y 

Nu fi neam prost! 

Orice cuvânt sau gest te trădează. 
Degeaba îţi dregi glasul, 
degeaba vrei să pari ce nu eşti. 
Dacă eşti neam prost, 
dacă eşti un parvenit, 
orice ai face 
ei râd de tine. 

Nu fi panglicar 13 ! 

Neatenţia nu te îmbrăţişează 

y y y 

tot timpul. 

Când oamenii 

vor sta cu ochii pe tine, 

vor vedea că tu eşti 

y 

cel care le-ai înşelat aşteptările. 


12 Zgârcit. 

13 Şarlatan. 

y 



De când scriam cu stiloul 

am o mică deformare 

la al 3-lea deget de la mâna dreaptă. 

E defomare scriitoricească. 

De când scriu pe taste 
am o anume durere în palme 
si în oasele de la ambele mâini. 

y 

Tot deformare scriitoricească. 

Am nevoie, precum pianiştii, 
de încordări pe taste. 

Fiecare lovitură merită, 
îşi atinge ţinta. 

De aceea eu scriu 

cu zgomot, pentru că zgomotul acesta 
al scrisului mă împlineşte. 

El e semnul că scrisul 
nu stă pe loc, că în carte 
apar noi fraze, 
că eu scriu si mă scriu. 

y 

Când scriam pe foaie, 
din cauza scrisului în forţă, 
uneori rupeam foaia. 

Rupeam foaia într-un 
anume fel, 
o rupeam ctitorial. 

Fără această aprigă, 
tăioasă manifestare a scrisului, 
nici gândul nu sare pe foaie. 

E nevoie de o naştere 
în forţă a lui, 

y 7 

ca să nu-i treacă termenul. 
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110. 

în istorie s-a murit 
pentru un cuvânt, 
pentru o idee, 
pentru o credinţă. 

S-a suferit enorm de mult. 

Cei care vestesc adevărul 
sunt ironizaţi, pentru ca adevărul 
să nu ne trezească din morţi. 

y 

Cei care fură nu lasă martori, 
însă Dumnezeu ne vede pe toţi. 

Cei care fac lucruri bune 
rămân pentru totdeauna 
în inima noastră, chiar si 
atunci când îi uităm. 

Istoria are file de aur, 

dar si lasităti. Ea nu este un muzeu, 

y y y 7 

nu este un cimitir, nu este o uitare. 
Istoria stă în palma lui Dumnezeu, 
a Celui care ne conduce 
spre împărăţia Lui. 
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